人类的思想

在公众眼里，洗涤心理学在所有的学科中可能是最神秘的，同时恐怕也是受误解最多的。虽然心理学的声音和思想渗透在每一种文化的日常生活中，但是大多数人依旧搞不清楚这个学科到底是关于什么的，以及心理学家到底是做什么的。有的人一提到“心理学”就会联想到穿白大褂的人，他们可能是精神病院的医生，也可能是拿小白鼠开刀的实验员。有的人脑海中可能会浮现出一个满嘴中欧口音的人，正在对躺椅上的病人进行精神分析，或者像电影里演的那样，实施着心灵操控术。
　　
虽然这些形象过于夸张，但是它们的背后却有着真实的成分。心理学这把大伞覆盖了范围相当广泛的分支学科，也难怪人们会困惑于心理学到底是做什么的（光是以psych为前缀的词就够让人眼花缭乱的了），心理学家自身对于某个术语的定义可能也存在着争议。“psychology”（心理学）这个词源于古希腊语中的psyche（意为灵魂或心灵）和logia（意为研究和解释），两个词合起来就组成了这个学科最初的涵义，而今天对“心理学”更为准确的描述是“心智与行为的科学”。
　　
新的科学
　　
心理学可以被看作是哲学与生理学之间的桥梁。生理学描述和解释的是大脑和神经系统的生理结构，而心理学考察的是发生在其中的心理加工过程及其如何在思想、观念和行动中体现出来。哲学关注的是思想和观念，而心理学研究的是我们怎样产生出思想和观念以及我们的心灵是如何工作的。
　　
所有的科学都起源于哲学，起源于想用科学的方法去解释哲学问题，但是像意识、知觉和记忆这类问题，它们看不见摸不着的特性预示了心理学要想将哲学观点转变为科学实践势必有很长的路要走。在一些大学里， 特别是在美国，
心理学系起初都是哲学系的分支，而在其他一些国家，尤其是德国，心理学系建立之初就完全是科学类的科系。但是直到20世纪后期，心理学才凭借自身的力量屹立于科学之林。
　　 世界上第一个实验心理学实验室是由莱比锡大学的威廉冯特于1879年建立的，这标志着心理学作为一门真正的科学受到认可，同时也开拓了尚未被探索过的新的研究领域。到了21世纪，心理学进入繁盛时期；它的主要分支和思潮纷纷开始涌现。心理学的历史和所有科学一样，建立在后继者的理论和发现之上，当代的心理学家仍然与许多古老的理论有着千丝万缕的联系。一些学术研究领域的主题来源于心理学发展的初期，不同思想学派都对它们进行各自的解释，而另一些则在人们的视线中来了又去，但是每次它们都会对后继的思想产生重要的影响，并且有时候还可能孕育出崭新的探索领域。初学者想要了解如此广泛的心理学领域有一个最简单的办法，那就是按照年代的顺序看看所发生过的重大事件和变革，正如本书这样：从心理学的哲学根源开始，经过行为主义、心理治疗、认知、社会、发展心理学的研究，直到差异心理学。
　　
两种取向 　
　
即使是在发展的早期，心理学对不同人也有着不同的意味。在美国，它依附于哲学，所以其取向是思辨和理论性的，关注的是意识和自我这样的概念。在欧洲，心理学研究植根于科学，所以强调的是检验实验室控制条件下的感知或记忆等心理加工过程。然而，即便是偏科学取向的心理学家，他们的研究仍局限于内省的方法：像艾宾浩斯这样的先驱以自己为调查对象，大大限制了他们所能观察到的事物的范围。虽然他们使用了科学的方法并且他们的理论为新的科学奠定了基础，但是许多后辈的心理学家都发现他们的研究过于主观，于是便开始寻找更为客观的方法。
　　
19世纪90年代，俄国心理学家伊万巴甫洛夫做出了被认为是对欧洲和美国的心理学发展都产生了重要影响的实验。他证明了动物能够产生条件性的反应，这一观点后来发展为众所周知的行为主义。行为主义者认为客观地研究心理加工过程是不可能的，但是测量行为就相对简单多了，而行为正是那些心理加工过程的体现。他们开始设计实验来操纵各种控制条件，起初用动物做实验来推断人类的心理，后来干脆直接用人类做实验。行为主义者的研究几乎只关注于行为如何被环境所塑造；“刺激—反应”理论因约翰华生的工作而变得家喻户晓。新的学习理论在欧洲和美国的发展势如破竹，大大吸引了普通民众的目光。 　
　
然而，当行为主义刚开始在美国崭露头角时，维也纳一位年轻的精神病医生开始提出关于心灵的理论，这一理论颠覆了同时代的思想并开辟了一条截然不同的道路。基于对病人的观察以及对病史资料的分析，弗洛伊德的精神分析理论又扭头转向主观经验的研究，而非实验室实验。他关注记忆、儿童发展和人际关系，强调无意识对行为的决定性作用。虽然他的思想在当时令人震惊，但是它们迅速而广泛地被人们所接受，并且“谈话治疗”一直延续并存在于今天的各种心理治疗中。
　　
新的研究领域 　
　
20世纪中叶，随着一股研究心理加工过程的科学思潮的回归，行为主义和精神分析渐渐没落。这就是著名的认知心理学的兴起，这一思想运动又起源于以研究知觉为主的格式塔心理学家的整体观。认知心理学的工作开始于第二次世界大战之后的美国；到了20世纪50年代后期，认知心理学变得举世瞩目。通信和计算机领域的飞速发展为心理学家提供了一种有用的类比；他们用信息加工模型来深化多个领域的理论，例如，注意、知觉、记忆和遗忘语言和语言获得问题解决和决策以及动机。
　　
甚至由原始的“谈话治疗”衍生出的形式多样的心理治疗都受到了认知取向的影响。认知疗法和认知行为疗法被称为精神分析的代替品， 催生了人本心理学，注重人类生活的质量。这些治疗师将他们的注意力从治疗疾病转向引导健康的人过上更有意义的生活。
　　
心理学的早期阶段主要关注与个体的心智和行为，而现在，却对我们如何与环境及他人互动更感兴趣；社会心理学应运而生。和认知心理学一样，社会心理学在相当程度上也得益于格式塔心理学，特别是20世纪30年代从纳粹德国逃到美国的科特勒温。社会心理学统一了20世纪后半叶的步调，其研究揭示了许多新的发现，包括我们的态度和偏见、我们对权威的服从以及我们具有攻击性和利他主义的原因，这些都与现代都市生活以及更有效的沟通交流有密切的关系。 　　弗洛伊德的后续影响主要体现在发展心理学这个新领域上。这一领域的研究起初只关心儿童的发展，后来慢慢地扩展到整个人一生的变化，从婴儿直到老年。研究者勾勒出人类如何进行社会、文化和道德的学习，以及如何形成依恋。发展心理学对教育和培训的贡献也是非常突出的，同时，洗涤机械也影响着我们如何思考儿童发展中的人际关系及对种族和性别的态度。
　　
几乎每一个心理学分支都会涉及人类的独特性的问题，但是，20世纪后期心理学被单独看作是差异心理学的天下。在试图确认和测量人格特质及智力元素的同时，心理学家们也检验了正常与异常的定义及测量方法，并着眼于我们的个体差异在多大程度上是环境的结果还是遗传的产物。 　　

一门影响深远的科学 　　

留存到今天的众多心理学分支覆盖了心智生活及人类与动物行为的全部内容。其研究范围又因与许多其他学科交叉而进一步扩展，包括医学、生理学、神经科学、计算机科学、教育学、社会学、人类学，甚至政治、经济和法律。心理学或许是最包罗万象的科学。
　　
心理学持续影响着其他科学，同时也被其他科学所影响，特别是神经科学和遗传学。延续至今的先天和后天的争论可以追溯到19世纪70年代的高尔顿的观点；近年来，进化心理学对此争论也做出了自己的贡献，它发现心理特质是先天和生物学的现象，服从遗传规律和自然选择法则。
　　
心理学是一个巨大的主题，它的发现和我们每一个人都息息相关。或多或少，它都在影响着政府、商业和工业、广告业以及大众传媒的决策。它影响着群体中的我们，也影响着身为个体的我们，它介入了对社会的一般性讨论，也指导着对心理障碍的诊断和治疗。 　
　
心理学家的观点和理论融入了我们的日常文化，从某种程度上讲，他们关于行为和心理加工过程的许多发现都被视为“共识”。心理学所提出的一些观点确认了我们的直觉，仅是让我们做出再一次的思考而已；但是心理学家也经常令公众震惊和震怒，因为他们的发现 　　动摇了人们传统的、长久的信念。 　
　
在其简短的历史上，心理学带来的许多观念改变了我们的思维方式，帮助我们更能够理解自己、他人和我们所生活的世界。它深深地质疑旧有的观念，发掘出令人不安的真相，同时也为复杂的问题提出令人惊叹的见解和解决之道。作为一门大学课程，它的受欢迎程度不断提升，这不仅显示出当代心理学的流行，而且显示出这门探索人类神秘心灵世界的学科的丰富性和多样性，以及给人们带来的欢欣和鼓舞。